Ir al contenido principal

Un Cuentito Naif...










Hay cuerdas en el corazón humano que sería mejor no hacerlas vibrar.
Charles Dickens

Su asilo fue una Burbuja.
Una Burbuja sólida, maciza, de implacable vigor yoico.
Allí se amparó durante toda su vida. Él no lo vivía como un evento complicado o nebuloso; hasta que un día la Burbuja explotó.
Refugiado allí él nunca se había enamorado antes.

Amaba a los poetas: a los cineastas con cuyas imágenes coloreaban el celuloide, a los escritores con cuyas letras salpicaban el blanco de un pliego; a los pintores con cuyas pinceladas trazaban lienzos luminosos… a todos ellos, en fin: a todos quienes describían -con majestuosidad y delicadeza- el mundo al que él nunca había podido acceder; excepto –claro- en breves intervalos que consistían en ir de la casa de su madre a los diferentes trabajos, todos ellos con un factor común: poca gente, lugares sombríos, subsuelos y con turnos taciturnos donde fuese factible interactuar lo menos posible con esa cosa externa: la Vida.

Amaba también todo el mundo oriental, que veía tan extraño como común; y que podía recorrer en filmografías singulares que incluía ese otro universo plomizo y peculiar –en blanco y negro, sin grises, como su Mundo- que se reflejaba en creadores como Bela Tarr, Lee ChangDong, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi, Takeshi Kitano, Kurosawa, y tantos otros.

En sus casi cuarenta y pico de años, había logrado aprender célebres poemas de memoria; y sabía también nombres y apellidos de actores y actrices de todos los tiempos; y manejaba muy bien cuatro idiomas y algunos dialectos y conocía el nombre de todas las calles de su ciudad incluida la orientación del tráfico y las señalizaciones de cada esquina. 

Era muy inteligente. Sabía que cualquier desajuste en el preciso mecanismo de relojería de su Burbuja podría mostrar las fallas del imaginario que todo sujeto porta como vestuario de su semblante. No podía aceptar esa grieta. No podía conformarse con su don de gente, con su bondad, con su risa contagiosa, con su valiosa honestidad. Quería más: quería ser perfecto. Quería el todo o sino seria la nada. Por eso hablaba poco y de ese poco vibraban de su boca sólo palabras imaginarias, que en lo posible no toquen las puntas de lo real. Pero sus cuerdas vocales sabían de esa angustia, sabían que hay cosas que no se pueden ocultar. Por eso su color de voz era profundamente grave y de un tono mate y triste. Había que acostumbrar la oreja para poder recibir su voz. Voz que llegaba como desde el túnel mismo en que se fue incorporando con los años y que lo llevo a refugiarse en su propia caverna de humo y niebla. Pero era su cueva; quizás lo único que tenía como propio.

Se encontraba con algunos inconvenientes cuando decidía salir un poco a la Vida y toparse con los menesteres habituales de una Institución: no necesitaba hacerse cargo de su casa –puesto que, como dijimos, vivía con su madre- pero a veces ir al súper (siempre cocinaba él ya que su madre nunca tomó un soberano utensilio para hacer nada) o pagar algún impuesto le ocasionaba cierta espera que lo ponía algo tenso. Ni hablar cuando debió cursar alguna carrera: todas las abandonó justamente por el mismo malestar burocrático o por pequeñas sutilezas de la Vida. Él, de todos modos, racionalizaba pensando que era demasiado poco lo que le enseñaban y no merecía estar en esos sitios. Por lo demás: sabía contar hasta el infinito; escuchaba mucha música chill and deep house (de pocas palabras y demasiadas notas blancas); ajustaba muy bien los tornillos que percibía flojos; cepillaba prolijamente su barba y dejaba siempre la pasta dental perfectamente prolija de modo que nunca se desperdiciaba un ápice al final del tubo.

En relación a los lazos, las Redes Sociales actuales le facilitaban la pseudo vinculación con un sólo click. Tenía un click para cada ocasión: el amigo con el que sólo hablaba de literatura; el otro con el que sólo hablaba de cine; los lazos que hacía sólo para tener un momento de sexo; y así… Con un click todo era afable y todo estaba en su debido y justo tiempo. Y si alguno de estos vínculos-clicks en algún momento molestaban la paz, ventajosa y crédula, de su Burbuja; entonces otro click-anti-paz se ponía en marcha y el bloqueo inmediato daba su cándido voto donde siempre ganaba la monarquía del YO.

Se trataba, invariablemente, de tener cortito y lacónico a todo posible estorbo de esa Vida que podría filtrarse en ocasiones fortuitas. De hecho su única amiga –que además la tenía bastante lejos como para asegurarse cualquier ruptura de lenguaje- estaba también bajo esa monarquía: él le contaba lo que quería, cuando quería y cómo quería. Y punto: aquí no se discute más. Era su modo de proteger su imagen: la del ser que todo lo podía. Sin fisuras, sin defectos, casi como sin historia...

Así creció sosegado –aunque no con poca angustia que canalizaba en afecciones varias y que soportaba con heroico estoicismo Séneco-, opacando lentamente sus sueños, que eran su pan nuestro de cada día. Sueños que, claro, estaban legados por esos poetas que él, día a día y noche a noche, admiraba y citaba en inglés y en francés.

Esa Burbuja era su felicidad.
No era poco para él; de hecho: era todo. Si pensamos que esa Burbuja lo protegió desde pequeño de injurias de sus abuelos, tíos, primos y padres; de violaciones sistemáticas en su entorno, de borracheras asociadas, de madre depresiva y padre déspota; de griteríos, de vejación y de maltratos varios. No. No era poco por cierto.
Pero como toda protección, siempre la Vida se filtra.
Había leído en una de las tantas Bibliotecas Municipales a las que iba; que esa Vida no era en sí lo que él creía. Incluso leyó que cierto psicoanalista francés la llamó el Real. Y que el Real no era la Realidad. Que la Realidad era una amalgama de tres registros: Real, Simbólico e Imaginario. Que el Real era lo Imposible. No entendió mucho pero le había quedado rondando esa loca idea.

Entonces, invocamos nuevamente el introito:
Su asilo fue una Burbuja.
Allí se amparó durante toda su vida. Él no lo vivía como un evento complicado o nebuloso; hasta que un día la Burbuja explotó.
Refugiado allí él nunca se había enamorado antes.
Pero un día se enamoró.
Él no supo lo que era enamorarse hasta que la vida los cruzó.
No creía en el Cielo (aunque había vivido en un Infierno bastante organizado), e incluso asustaba a sus sobrinitas diciéndole que los Reyes no existían y mucho menos ese cuento idiota de un trineo volador y un gordo trepándose por chimeneas una noche álgida de nieve gélida.
Pero desde ese día un Cielo se abría a su paso.
Y pensó: “¿Cómo podré soportar tanta belleza?”-
Y pensó: “¿Cómo podré sostener tanta abundancia?”-
Porque sabía que belleza y abundancia iban de la mano; y porque sabía –como los Griegos- que bello era todo aquello que nos produce excitación, que nos hace temblar de alegría. Y de dolor. Porque sabía que entre la abundancia y la belleza, se mece un hiato casi ominoso –que muchos sospechan que es deseo- y que no puede mirarse a sus anchas porque encandila como todo Sol. Y porque sabía que sin Sol es imposible salir de la Burbuja.
Y pensó: “¿Cómo salir sin salir?”-
Pero advirtió que eso era imposible. Y estaba dispuesto a vivir lo imposible.
Y entonces la  Burbuja explotó. A pesar de su solidez, a pesar de su vigor: porque cuando el Amor apabulla, cuando el Amor aplasta, cuando el Amor aturde; no hay Yo que se resista.
“Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un elefante y un niño, un niño y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de níquel.” – Porque Lorca acompañaba sus noches de insomnio.

Si quiso el Destino repetir lo de siempre: la imposibilidad de que dos seres se junten; quiso el Amor hacer posible ese Destino llamado Vida. Quiso el Amor olvidar un poco que la Vida existe. Quiso el Amor destinar dos seres absurdos, inadecuados, ficticios, imposibles de encontrarse; en un hado común que despedace y desmesure por completo ese descabellado desatino de no poder hacer de dos, Uno.
Y el Amor los unió.

El otro ser (un hombre, una mujer, un pedacito de tierra, un elefante, un niño…) era mucho más escéptico, menos utópico, más congruente con esa cosa fastidiosa llamada Vida; y mucho menos extremista. No pensaba, como él, que los vínculos eran perfectos o no eran. Porque la Vida, esa cosa fastidiosa, le había administrado una buena dosis de chascos, y también una cuota de locura para poder vivirla de todos modos. No era racional como él: pero tampoco tan loco como para no creer en el gordo que trepa chimeneas en la nieve con regalos en las espaldas: pensaba que tendría que estar muy loco para no acceder a cierta porción de engaño necesario. “Los no-incautos, yerran”- decía siempre citando a uno de sus Maestros; y él se dejaba engañar.

Esa dicotomía auspiciaba el desencuentro.
Porque el primero quería seguir soñando, fuera de la  Burbuja, siempre. No creía en el engaño; vivía en el engaño.
Y el segundo (ese pedacito de elefante-niño cubierto de tierra) quería proyectarse un sueño, pero en la fastidiosa Vida. No en una Burbuja.
Por lo tanto pronto, arrebatado, apesadumbrado, comenzó a replegarse el Cielo y la poesía –con su música- volvió a refugiarse en el mundo cercado a lo Real; en el mundo-feliz donde todo es posible porque no es.

Ninguno de los dos seres pudo sostener al otro.
Uno no pudo sostener la Vida que halló en el exterior de su Burbuja.
El otro no pudo sostener el Sueño que esperaba encontrar en el interior de la Vida.
Ninguno de los dos pudo sostener el síntoma del otro. Es decir: el retorno de aquello reprimido, metáfora de un Paraíso Perdido.
Al primero no le alcanzó sus cuarenta y pico de años de defensa plena dentro de su Burbuja para poder enfrentar esa Vida. Al otro le sobró miedo de repetir lo mismo de siempre y casi soñó con una Burbuja prestada.
Ambos se entregaron –caídos, sometidos- a los avatares del Amor; sabiendo que hay Muerte en él, porque toda Muerte es simbólica y es del YO. Uno –el elefante- generoso, con una bondad infinita como su mirada y su poesía, regaló lirios y montañas, y madera, y futuro. El otro –el junco- re organizó esa fastidiosa Vida en función de ambos: no dudó un segundo en entregarle las llaves de su cobijo ni en proyectar en rediseñar la sala de lectura. Uno –la mujer- pensó que envejecerían juntos. El otro –el niño- pensó que mejor no envejecer nunca y sostener el momento por siempre.

Los dos fueron felices por algún tiempo:
El primero buscando un Padre soñado que ponga palabra a la mudez sideral. El segundo buscando una Madre perdida que acaricie su rostro y lo colme de sosiego.
Hasta que los dos comenzaron a impotentizarse:
El primero buscando un Padre soñado que ponga palabra a la mudez sideral. El segundo buscando una Madre perdida que acaricie su rostro y lo colme de sosiego.
A ninguno de los dos les importó lo que juntos ojearon de la pluma Freudiana, una tarde borrascosa cuando los mojaba una nube, bajo un arce: “El que ama, sufre; el que no ama, enferma.”

Tampoco les pareció importante ese término que acuñó el psicoanálisis y que habían oído de refilón en una conferencia de sábado: castración. Les parecía –pese a sus intelectualidades- una pieza de museo que tenía que ver más con el órgano anatómico que con sostener la causa del deseo.

Y así termina la historia de un Amor que no pudo con la Vida. Es decir:
De un Amor que no pudo con lo Imposible. Que no pudo ir más allá de ese Real.
De un Amor que no pudo hacer posible lo imposible.
De un Amor que es así… que atropella. Y donde los dos seres –caídos y tímidos- truecan su debilidad por coraje y paradójicamente se arrojan a él.

Pero también hay miedos; y hay derrumbe. Y hay huidas. 
Y hay un amor mayor al Amor: el amor a sí mismo. Ese que nunca falla, que siempre es fiel.
Hay un amor mayor: el que no puede renunciar a su orgullo, a su imagen. Hay un amor mayor, el que no es Amor. El que no es de los poetas, ni el de la astucia del silencio, ni el de las sábanas empapadas, ni el de los conjuros de las hormigas, ni el amor de los balcones que no son balcones; ni el del sudor de las amapolas, ni el de los pies que claman por besos, ni el de los inmortales. Un amor lógico, que piensa con la cabeza, que no ama con los brazos o con los intestinos; un amor razonable y prudente; sin magia. Un amor que no salta precipicios ni juega en los trapecios y que no brinca nubes ni se arroja al hoy.  Un amor que no quiere agujeros, ni libertad, ni desiertos... Un amor sin incertidumbre ni dudas. Que espera hasta otra oportunidad, donde la seguridad reine y el evangelio ampare. Un amor donde se pierda nada. Un amor cobarde. Que sólo puede saciarse con la propia satisfacción.

“La Vida –intimidante, abrupta, escabrosa, anti-quijote, empinada- le pasa sólo a los que hacen de su deseo un Acto Decidido.”- pensó uno.
“El resto se refugia en una Burbuja o se queda para siempre esperando…”- pensó el otro.
Ambos sabían que los dos apotegmas eran hermanos.

Este es el final del breve romance del niño Burbuja y su espejo, ese otro niño, que no pudo atravesarla.

MAP
El encuentro entre dos impotencias.
Niños-Burbuja o La Caverna Encantada.
Final de Enero / 2017

Entradas populares de este blog

Amar: dar lo que no se tiene a quien no es.

“Amar es dar lo que no se tiene, a quien no es”-Apotegma añejado por Jacques Lacan que a veces no se entiende. Si bien lo hemos dicho muchas veces en esta Blog (siempre que hablamos de Narcisismo, por ejemplo) merece ser abordado una vez más, ya que de esto se trata todo el secreto donde radica “la solución, doctor?” de todo conflicto entre dos sujetos que hablan.
Suena categórico y hasta paradigmático: es que lo es. Si creemos que la letra con sangre no entra (a diferencia de muchos -incluso políticos del Primer Mundo del Capitalismo- que piensan que al fuego hay que responderle con fuego) y si creemos que –aunque suene romanticón o naif- el amor es la única cura posible para la neurosis (que no tiene cura); entonces es claro que suene un apotegma riguroso.
El adagio de esa singular frase se debe descomponer así:
1)Amar es dar.  Es decir: entregar, ceder.  ¿Qué cosa? 2)Lo que no se tiene. Es decir: la falta. Es decir: lo que Lacan bautizó como el objeto-a: un objeto que no existe porque…

Sartre / El Salto del Sujeto.

Nietzsche sabía que la esperanza es la mayor causa de la infelicidad. El Buda –a diferencia de la máxima Cristiana: “Espera el mañana, allí vivirás un mundo mejor”-  también promulgó el mismo apotegma Nietzschiano: “Abandona la esperanza, abandona el deseo, y entonces vivirás el aquí y ahora.”  Jacques Lacan identificó a la esperanza como “las mañanas que cantan” y dijo haber tenido noticia de cómo en su nombre muchos sujetos se dirigían al suicidio. La cuestión es que la esperanza –y su padre: el deseo- es un problema del sujeto inmerso en el lenguaje. El problema es del lenguaje. Gracias al lenguaje amamos, deseamos, tenemos esperanza; pero sólo por el lenguaje –y a diferencia del animal- somos esclavos de ello mismo. Es decir: no tenemos un deseo; el deseo nos tiene. Hay un deseo al que se le supone un Sujeto. El Sujeto está atrapado –dominado- por el deseo que lo constituyó como tal.
En estos tiempos donde nos venden buzones de todos los colores -buzones que hemos comprado desde la…

la pèrdida en el horizonte

- - - - ¿Se acuerda de aquel libro de Vinicius de Moraes, Para vivir un gran amor? ¿Qué necesita uno para vivir un gran amor?
.
—Lo primero es animarse a correr el riesgo. Lo que yo observo en el consultorio, como una de las grandes barreras para el amor, es el temor de la mayoría de los humanos a correr el riesgo de la pérdida. Toda relación de amor presupone que alguno de los dos va a perder al otro. El otro puede morir o dejar de querernos. No hay ningún amor que no tenga en el horizonte la pérdida. Y hay que animarse a tolerar esa posibilidad. Mucha gente, porque no se anima a perder, vive perdiendo. Quiero decir: dan por perdido el amor antes de haberlo vivido. Eso es mucho más relevante, numéricamente, de lo que se supone. Inclusive, hay mucha gente a la que usted ve en pareja, casados o no, y sabe que ya no se aman. Uno los escucha hablar y se da cuenta de que no se animan a disolver su pareja y a armar otra nueva porque ya han dado por perdido el amor. Y han dado por perdido el amor…

Seguidores