Ir al contenido principal

Perro de Guardia












Se aprende en la cuna,
se aprende en la cama,
se aprende en la puerta de un hospital.
Se aprende de golpe,
se aprende de a poco y a veces se aprende recién al final.

Jorge Drexler / Polvo de Estrellas

La muerte de todos los tiempos, la muerte a flor de piel, con venas abiertas e ilusiones cerradas; muerte con olor a glacial, con gusto a destierro, con aire de químicos y desolación. Unos, entregados a su dictadura; otros -los de ambo blanco, por ejemplo- compitiendo con ella. Unos, ya con la mirada en cualquier hueco, con el alma en otro siglo; otros, corriendo en contra, sabiendo que las agujas compiten sin tregüa.


Estando allí es comprensible olvidarse de las mezquindades, de los terrenales egoísmos, de las tiranas potestades... Quienes entran piensan en salir, vivos. Y quien está afuera, observando, él por ejemplo, sólo piensa en volver a tenerlo con vida, en poder volver a dormir con él en la misma casa, en poder volver a lamerle todo el rostro, a besuquearlo por todos los poros, a cuidarlo en cada momento, a protegerlo: porque cuando chumbaba era de puro celoso; y cuando apuraba su paso, de vez en cuando porque por lo general siempre iba a la par, era de puro ansioso...


Él piensa: "Si no te vas, no estaré perdido".- Piensa: "Si me dejás, ninguna tostada tendrá el sabor de las que me dabas, nadie me frotará las orejas como vos lo hacías, ¿quién me cortará  las uñas, aunque vocifere, aúlle y reproche?”- Él aguarda, escaleras abajo, recostado con la mirada triste y el hocico helado. Allí llegó celosamente, velozmente, fielmente. Para esperar una sentencia. El tiempo no ha transcurrido; el tiempo no pasa hasta que él salga de ese ayuntamiento de tubos, gasas y esterilizantes.


Le pasan cosas por la cabeza, por esa cabezota lanuda y caprichosa que tiene: ¿Cómo se convive con la muerte? ¿Cómo hacen esos seres de blanco para salir a almorzar después de desenchufar los soportes que daban la ilusión de la vida en la cama cuatro? ¿Cómo se puede dormir pensando que hoy murieron dos y ayer tres y mañana uno? ¿Cómo puede haber otros como yo que ni siquiera estén ahí, esperando, ahora que su dueño (o su dueña), su Rey (o su Reina), está en agonía? Pero él no puede. Él corrió detrás de la ambulancia, y cuando el móvil llegó, incluso antes de bajar la camilla, él ya estaba ahí, moviendo la cola... porque hasta ese momento no supo bien qué pasaba, adonde llevaban a su dueño. Fue detrás de un engaño. Pero ahora hace días que él no se mueve de la puerta de la Guardia, y comenzó a darse cuenta de todo.  A veces baja las escaleras porque las piernotas se agotan de estar siempre estiradas, y da un trotecito… pero se detiene en los escalones y se tira allí, desesperanzado.


Algún camillero, algún médico también, le tiran unos bizcochos, porque huesos ni pensar: escasean por ahí... Otros como él, pero no como él, rondan el lugar buscando huesos, y correas que los aten a algún hogar. Pero ahora que a él lo bajaron y lo entraron violentamente a la Guardia, él advierte que su único ser por el que vale la pena vivir, está agonizando, esperando algo que ni siquiera él puede nombrar, porque desconoce.


Y de repente levanta la vista y sigue observando camillas que entran y salen, ladridos de ambulancias y trozos de luna que escoltan siluetas que fuman en el jardín vecino... Y de repente, cansado, vuelve a dormirse esperando una palabra... Y de repente ya pasaron muchas horas, muchos días, y él no come, apenas si camina lento hacia el verde para olfatear el aire, y enseguida vuelve al mismo hueco, al lado de la entrada de las camillas... 

Y de repente piensa: “¿Y si ya no está?”  Nada sabe él de él.  Y observa que hay otros por ahi, sueltos, sin un dueño por quien suspirar... Porque los otros pasean con su hocico brilloso y sus orejas izadas y su pelaje aristado, pero él no puede ni olfatearlos; está pendiente sólo de su Rey, huérfano de deseo… Y de repente levanta el hocico, afila la vista y observa un graffiti en una de las tantas paredes desamparadas del hospicio, que reza: Él nunca te abandona. Pero ya no cree en promesas.


map
Perro de Guardia
La Ausencia
02 / 2013


Entradas populares de este blog

Amar: dar lo que no se tiene a quien no es.

“Amar es dar lo que no se tiene, a quien no es”-Apotegma añejado por Jacques Lacan que a veces no se entiende. Si bien lo hemos dicho muchas veces en esta Blog (siempre que hablamos de Narcisismo, por ejemplo) merece ser abordado una vez más, ya que de esto se trata todo el secreto donde radica “la solución, doctor?” de todo conflicto entre dos sujetos que hablan.
Suena categórico y hasta paradigmático: es que lo es. Si creemos que la letra con sangre no entra (a diferencia de muchos -incluso políticos del Primer Mundo del Capitalismo- que piensan que al fuego hay que responderle con fuego) y si creemos que –aunque suene romanticón o naif- el amor es la única cura posible para la neurosis (que no tiene cura); entonces es claro que suene un apotegma riguroso.
El adagio de esa singular frase se debe descomponer así:
1)Amar es dar.  Es decir: entregar, ceder.  ¿Qué cosa? 2)Lo que no se tiene. Es decir: la falta. Es decir: lo que Lacan bautizó como el objeto-a: un objeto que no existe porque…

Sartre / El Salto del Sujeto.

Nietzsche sabía que la esperanza es la mayor causa de la infelicidad. El Buda –a diferencia de la máxima Cristiana: “Espera el mañana, allí vivirás un mundo mejor”-  también promulgó el mismo apotegma Nietzschiano: “Abandona la esperanza, abandona el deseo, y entonces vivirás el aquí y ahora.”  Jacques Lacan identificó a la esperanza como “las mañanas que cantan” y dijo haber tenido noticia de cómo en su nombre muchos sujetos se dirigían al suicidio. La cuestión es que la esperanza –y su padre: el deseo- es un problema del sujeto inmerso en el lenguaje. El problema es del lenguaje. Gracias al lenguaje amamos, deseamos, tenemos esperanza; pero sólo por el lenguaje –y a diferencia del animal- somos esclavos de ello mismo. Es decir: no tenemos un deseo; el deseo nos tiene. Hay un deseo al que se le supone un Sujeto. El Sujeto está atrapado –dominado- por el deseo que lo constituyó como tal.
En estos tiempos donde nos venden buzones de todos los colores -buzones que hemos comprado desde la…

la pèrdida en el horizonte

- - - - ¿Se acuerda de aquel libro de Vinicius de Moraes, Para vivir un gran amor? ¿Qué necesita uno para vivir un gran amor?
.
—Lo primero es animarse a correr el riesgo. Lo que yo observo en el consultorio, como una de las grandes barreras para el amor, es el temor de la mayoría de los humanos a correr el riesgo de la pérdida. Toda relación de amor presupone que alguno de los dos va a perder al otro. El otro puede morir o dejar de querernos. No hay ningún amor que no tenga en el horizonte la pérdida. Y hay que animarse a tolerar esa posibilidad. Mucha gente, porque no se anima a perder, vive perdiendo. Quiero decir: dan por perdido el amor antes de haberlo vivido. Eso es mucho más relevante, numéricamente, de lo que se supone. Inclusive, hay mucha gente a la que usted ve en pareja, casados o no, y sabe que ya no se aman. Uno los escucha hablar y se da cuenta de que no se animan a disolver su pareja y a armar otra nueva porque ya han dado por perdido el amor. Y han dado por perdido el amor…

Seguidores