Cuestión de Preferencias

.
.

-En los fogones de Paysandú, el Mellado Iturria cuenta sucedidos. Los sucedidos sucedieron alguna vez, o casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno que tienen es que suceden cada vez que se cuentan.

.

Este es el triste sucedido del bagrecito del arroyo Negro.

.

Tenía bigotes de púas, era bizco y de ojos saltones. Nunca el Mellado había visto un pescado tan feo. El bagre venía pegado a sus talones desde la orilla del arroyo, y el Mellado no conseguía espantarlo. Cuando llegó a las casas, con el bagre como sombra, ya se había resignado.

.

Con el tiempo, le fue tomando cariño. El Mellado nunca había tenido un amigo sin patas. Desde el amanecer, el bagre lo acompañaba a ordeñar y a recorrer el campo. A la caída de la tarde, tomaban mate juntos; y el bagre le escuchaba las confidencias.

.

Los perros, celosos, lo miraban con rencor; la cocinera, con malas intenciones.

.

El Mellado pensó ponerle nombre, para tener cómo llamarlo y para hacerlo respetar, pero no conocía ningún nombre de pescado, y ponerle Sinforoso o Hermenegildo podía caerle mal a Dios.

.

No le quitaba un ojo de encima. El bagre tenía una notoria tendencia a las diabluras. Aprovechaba cualquier descuido y se iba a espantar a las gallinas o a provocar a los perros:

.

-Comportesé- le decía el Mellado.

.

Una mañana de mucho calor, que andaban las lagartijas con sombrilla y el bagrecito abanicándose a todo dar con las aletas, el Mellado tuvo la idea fatal:

-

-Vamos a bañarnos al arroyo- propuso.

.

Y allá fueron.

.

El bagre se ahogó.

.

Eduardo Galeano

Sucedidos/1

El libro de los abrazos

.